Nel cuore la lezione di don Santoro 
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La testimonianza del prete che gli successe ai Santi Fabiano e Venanzio, ora parroco a San Saturnino di don Marco Vianello

«Ricordati che le cose vanno fatte finché si ha il tempo per farle». È la frase che ho sentito pronunciare da don Andrea quando l’ho visto imboccare per l’ultima volta l’uscita degli uffici della parrocchia di Santi Fabiano e Venanzio, il 25 gennaio 2006, al termine della celebrazione eucaristica pomeridiana. Approfittando della sua presenza a Roma, insieme agli amici della “Finestra per il Medioriente” l’avevamo invitato a concludere la Settimana di preghiera per l’unità dei cristiani perché portasse la sua testimonianza di impegno in Turchia a quanti, parrocchiani e amici, conoscevano la passione di Andrea per l’ecumenismo e per il dialogo interreligioso.

Al termine della celebrazione, dopo il lungo saluto ai tanti che avevano voluto incontrarlo personalmente anche solo per un attimo, si era attardato in sacrestia con una persona. Giusto il tempo di un breve saluto - «Allora, tutto bene? Tornerai presto?», gli avevo chiesto; «Presto, presto…», mi aveva velocemente risposto - e di vederlo andar via, seguito a breve distanza dal suo interlocutore. Non so chi fosse quell’uomo né di cosa avessero parlato, ma quel «Ricordati che le cose vanno fatte finché si ha il tempo per farle», dettogli in corridoio quasi fuggendo via, con il suo solito tono perentorio, tipico di quando doveva dare un consiglio decisivo a qualcuno, mi è risuonato forte nella mente tante volte da quella domenica 5 febbraio, giorno della sua uccisione. Avevamo celebrato in parrocchia la Giornata della vita: domenica mattina in tanti avevano donato il sangue per la consueta raccolta, durante le Messe avevo benedetto il grembo di tante mamme in attesa di dare alla luce un bambino. Poi, nel primo pomeriggio, il rimbalzare di notizie, le prime conferme, l’arrivo dei giornalisti, la chiesa che si riempiva, decine di volti segnati da un misto di dolore e di speranza, una celebrazione dell’Eucaristia improvvisata, necessaria per vivere da subito quell’evento alla luce della Pasqua di Gesù. Uno di noi, già parroco della comunità, aveva dato veramente il sangue e il grembo della madre Chiesa consegnava alla vita eterna un suo figlio sacerdote, Andrea.

«Finché si ha il tempo…»: quante cose aveva fatto Andrea nel tempo del suo ministero di parroco a Villa Fiorelli, quante iniziative, quante piccole grandi svolte nella vita della parrocchia. Finché ne ha avuto il tempo, Andrea è stato una tempesta di grazia, un turbine di energia, un ciclone di fantasia: incontri, celebrazioni, processioni, idee… che fatica stargli appresso, ma che ricchezza di esperienze e di novità! «E ora, continua tu!», mi disse la sera del “passaggio di consegne”, quando presi il suo posto come parroco nel giugno del 2000: «Eh, hai detto niente!», gli risposi, pensando ai ritmi con i quali aveva fatto camminare la parrocchia nei suoi sei anni di ministero.

«Finché si ha il tempo…». Anche i 6 anni di permanenza in Turchia sono stati ben "riempiti" dal don Andrea missionario. Rileggendo le sue lettere, è chiaro che era cambiata solamente la visibilità del suo ministero: i grandi raduni pubblici romani erano sostituiti dagli incontri più o meno casuali con i vicini di casa o con qualche pellegrino, dalle celebrazioni semplici con pochi fedeli, dai tanti momenti di deserto, dalle Vie Crucis percorse in silenzio per le strade della città. L’efficacia sembrava però essere la stessa, quella di un piccolo ma tenace “seme” che cercava di portar frutto in tutti i modi, tessendo piccole e autentiche trame di dialogo, di reciproca conoscenza, di condivisione umana e spirituale, tra ortodossi, musulmani, ebrei, cattolici, quanti cioè riempivano il tempo della missione turca di Andrea.

«Finché si ha il tempo…». Quel 5 febbraio ho pensato anche io, come tanti altri miei parrocchiani, che la morte avesse interrotto troppo prematuramente il “tempo” della missione di Andrea, che di cose ne avrebbe potute fare certamente tante altre. Ben presto ho capito che Andrea aveva fatto la cosa più alta, essere come quell’«Uomo della Croce che cammina amando, soffre benedicendo, si sacrifica come un agnello muto e innocente per un’umanità vociante, ignara o perduta nelle sue colpe. Ama anche se schiacciato, prega anche se sprofondato nel dolore, si dona anche se umiliato, si protende anche se rifiutato, cerca anche se evitato. Questa è la vittoria che vince il mondo!» (Lettera del 30.11.2003). Andrea aveva occupato il suo “tempo” facendo la volontà del Padre e dando la vita come Gesù, e dunque non c’era nulla di più alto da fare! Quella domenica era diventata ancora una volta giorno di “vittoria”, di Gesù e di Andrea. E ora che sono parroco in un’altra comunità e che per me si è aperto un altro “tempo”, porto nel cuore l’esperienza unica della testimonianza di fede e di radicalità evangelica ricevuta a Villa Fiorelli da don Andrea, da condividere ora anche con i miei nuovi parrocchiani di San Saturnino, perché possano anch’essi cogliere qualche frammento della spiritualità e dell’originalità del mio ex-parroco “martire”.
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«L’amore come terreno fertile»
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Monsignor Liberio Andreatta (Orp) ricorda don Andrea Santoro: «Un uomo di fede, di preghiera e di dialogo» di Elena Grazini

«Dobbiamo fare qualcosa, non possiamo lasciarli soli. Non possiamo far morire questa Chiesa. Noi abbiamo ricevuto molto da questa Chiesa e dobbiamo restituire ciò che questa Chiesa ci ha dato». Quante volte monsignor Liberio Andreatta, amministratore delegato dell’Opera romana pellegrinaggi, sentì pronunciare questa frase da don Andrea Santoro. E quante volte don Andrea gli raccontò, con la passione e la tenacia che lo contraddistingueva, di quella terra, la Turchia, che era diventata il “cuore” della sua esperienza sacerdotale.

«Il mio rapporto con don Andrea comincia prima ancora del suo incarico parrocchiale ai Santi Fabiano e Venanzio - racconta monsignor Andreatta -. Faceva da accompagnatore e da assistente spirituale ai nostri gruppi, all’inizio in Terra Santa, tra l’altro aveva conseguito il tesserino come guida di Terra Santa, e poi in Giordania, Siria e alla fine in Turchia».

Da parroco incentivò questa attività costruendo lui stesso i suoi gruppi. «Quando veniva mi relazionava tutto con grande accuratezza - prosegue - e, se da un lato il suo animo era pieno di soddisfazione per quello che poteva fare lui attraverso gli incontri che creava tra i nostri gruppi e le comunità cristiane e anche quelle musulmane, dall’altro lo animava una grande sofferenza nel vedere la Chiesa delle origini che stava morendo. Cosa si può fare di più? Si domandava e mi domandava in continuazione».

Un uomo animato da un sentimento che lo portava a non fermarsi di fronte a nulla, un uomo mosso da una “inquietudine” che non lo abbandonava mai. «Mi rendevo conto - aggiunge monsignor Andreatta -, quando parlavo con don Andrea, che davvero quest’uomo sentiva dentro di sé una grande chiamata, al punto che ho cercato, per quello che ho potuto, di aiutarlo, favorendo la sua presenza in Turchia, dove risiedette per un periodo, e da dove ci inviava lettere e testimonianze, fin quando poi nel 2000 vi si stabilì definitivamente come sacerdote "fidei donum"».

La sfida delle religioni che s’incontrano era la sua passione profonda. In un contributo inviato all’Opera Romana Pellegrinaggi si legge: «Sono partito per risiedere nella città di Abramo (Urfa-Harran) e vivere un amore pieno di gratitudine e rispetto per questa terra; per studiare e assorbire il meglio del patrimonio antico e contemporaneo qui presente; per accendere una piccolissima e umilissima scintilla di dialogo, di buone relazioni e scambio di doni spirituali (nella comune fede del padre Abramo) tra ebraismo, cristianesimo e Islam; per vivere in umiltà e trasparenza la mia fede, ritrovando e confermando legami antichi con i cristiani del posto; per respirare quanto di più luminoso la Turchia di ieri e di oggi e l’intero Medio Oriente portano in sé; per mettere a disposizione quanto di meglio posso portare con me».

In quell’essere chiamato a iniziare la sua missione ad Urfa-Harran, ai confini con la Siria, dove abitò Abramo, don Andrea percepì la sua chiamata. «Mi raccontava che si era messo a studiare la loro lingua per farsi capire - spiega monsignor Andreatta -. Non è possibile, diceva, che qui la Parola non attecchisca, perché da qui è partita. Ci deve essere un terreno fertile. E qual è il terreno fertile? L’amore, rispondeva sempre. Lui amava la gente, viveva con la gente. Voleva essere segno di amore e testimonianza in mezzo a loro. Un uomo di fede, di preghiera e di dialogo. Ha perseverato fino in fondo don Andrea, fino al dono totale di sé. Negli ultimi tempi, fino a pochi mesi prima della sua morte, quando veniva a Roma si faceva promotore dei pellegrinaggi in Terra Santa e Giordania tra i ragazzi della sua associazione».

Proprio a questo proposito, in uno dei contributi inviati all’Opera Romana, leggiamo un passo che racchiude bene il senso di un’esistenza, quella di don Andrea, costantemente in “cammino”: «Il mondo ha bisogno più di pellegrini che di turisti, più di uomini aperti ad altri uomini che di curiosi armati di denaro e macchina fotografica. Questo mondo orientale, in particolare, ha bisogno di gente che venga con un’anima piena più che con il portafoglio pieno. Ha bisogno che si allaccino fili di dialogo, di conoscenza, di stima reciproca, di riconciliazione; fili attraverso cui ci si possa parlare, capire e comunicare le reciproche ricchezze, facendosi testimoni l’uno all’altro della propria fede, delle proprie domande, delle proprie risposte, dei propri cammini di ricerca. Per questo bisogna viaggiare non solo con i piedi, con una valigia e con una guida in mano, ma con un’anima. Bisogna viaggiare “vivi”, con il cuore e con tutto il proprio mondo interiore, per ritornare più “vivi” e non soltanto carichi di regali, di fotografie e di curiosità da raccontare».

«Don Andrea - conclude monsignor Andreatta - continua a vivere nell’eternità della Casa del Padre e continua a vivere nel cuore e nella vita di tutti coloro che l’hanno incontrato e conosciuto».
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«Un intransigente innamorato di Dio» 
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La testimonianza della giovane romana che, per due anni, ha collaborato in Turchia con don Andrea Santoro di Loredana Palmieri

Un intransigente innamorato di Dio: questo era don Andrea! L’incessante preghiera quotidiana, la radicalità nella Parola, il rimanere inchiodati davanti al Santissimo perché è solo da quell’incontro che nasce tutto, questi erano i tre puntelli da cui prendeva continuamente linfa don Andrea e dai quali nascevano un’accoglienza ad oltranza, una disponibilità senza uguali, un’adesione continua a Cristo. Solo un innamorato folle può fare quello che ha fatto don Andrea per il Signore: ha lasciato “la propria terra” e “un grande gregge” per cercare la pecorella smarrita, senza però dimenticare mai le altre 99, facendosi portare unicamente da Dio. E solo l’amore di Dio lo poteva portare dove è stato condotto!

Aveva un grande sogno nel cuore: tante piccole luci in Medio Oriente o, come amava ripetere, «…se dovessi cercare quello che mi piace, allora mi piacerebbe avere una piccola comunità di fratelli e sorelle ad Urfa-Harran, a Efeso, a Trabzon, a Damasco, al Cairo, a Nazareth, a Gerusalemme, a Hebron e in ogni altro luogo del Medio Oriente dove il Signore è sceso e la Chiesa ha scritto la sua storia». E quanta strada ha fatto per invitarci tutti, instancabilmente, a essere piccole luci, a essere sale disposto a sciogliersi con amore disinteressato nella terra, a essere lievito che ha una capacità misteriosa di fermentare la pasta se messo in contatto con essa. 

Ed io ringrazio il Signore per avermi concesso la grazia di essere stata per due anni piccolissima luce insieme a lui. 

La possibilità di vivere una vita “semi contemplativa”, in cui poter instancabilmente esercitare, laddove fosse possibile, quella che lui amava definire la «liturgia della porta», «accogliendo chi viene ed andando incontro a chi non viene», è stato il leitmotiv della sua presenza in Turchia e di alcuni che, come me, hanno avuto la grazia di poter condividere e percorrere con lui un pezzo di questa strada.

L’uccisione di don Andrea è stata riportata dalle cronache di tutti i giornali, ma molto meno si è detto del “suo” piccolo gregge turco, alle volte dimenticato dai quotidiani e per il quale, troppo facilmente, ci si dimentica che don Andrea ha dato la vita. L’incondizionata adesione al Vangelo, testimoniata ad ogni costo da don Andrea, ha germogliato nella comunità di Trabzon che, sia pur ferita per la perdita del pastore e tra mille difficoltà, ha continuato con caparbietà evangelica a seguire gli insegnamenti affidatigli dallo stesso don Andrea restando così, il più possibile, fedelmente legata alla Parola ed alla obbedienza alla volontà di Dio. 

La testimonianza di don Andrea è una ricchezza difficilmente descrivibile con le parole, come indescrivibile è l’esperienza della Grazia di Dio che tuttavia riempie il cuore. Ed è questa Grazia che spinge ad andare avanti perché “la fede è partenza” e solo dall’intima disponibilità del cuore dell’uomo nasce ogni grande sogno di Dio. 

E così continuare a coltivare l’eredità spirituale di don Andrea vuol dire non abbandonare i suoi insegnamenti, non “svenderli”. Vuol dire rimanere fedelmente ancorati alla Parola qualunque cosa accada, essere capaci di fermarsi davanti all’Eucaristia perché davvero è questa l’unica fonte a cui abbeverare la nostra anima assetata. Continuare a vivere l’eredità spirituale di don Andrea vuol dire continuare ad amare le terre e le persone del Medio Oriente come ha saputo fare lui, vuol dire continuare – sia pur diversamente – a prestare la propria carne a Cristo, vuol dire impegnarsi a rimanere “finestra” aperta, vuol dire custodire la Grazia di un incontro con un testimone follemente innamorato di Dio, vuol dire conformarsi giorno dopo giorno sempre più a Cristo, vuol dire continuare a guardare alla Croce sempre e comunque, senza timore di abbracciarla.

Don Andrea, come ogni testimone autentico del Vangelo, ha saputo farsi mediatore di un dono grande: è stato lui stesso, prima di ogni cosa, “finestra” tra l’uomo e Dio, aiutando tanti a riscoprire questo rapporto di amore filiale con il Padre. E quando si tocca con mano che non c’è nulla di più importante che vivere per Cristo non si può tornare indietro! Le parole possono svilire la profondità e la ricchezza di tanta Grazia nella quale è sempre necessario accostarsi in punta di piedi mostrandone rispetto…
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La testimonianza di Maddalena Santoro
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La sorella del sacerdote ucciso (don Andrea Santoro) ne ricorda la sensibilità, «che lo portava a richiamare, a riavvicinare le persone» di Francesco Lalli

Forse non emergeva abbastanza dal suo carattere eppure era lì, a portata di mano, di cuore, di voce. Di don Andrea Santoro, anche nei contributi che gli sono stati dedicati in queste settimane da Roma sette e da Romasette.it alla vigilia dell’anniversario della morte, sono state spesso messe in luce la risolutezza con cui pronunciava i consigli, la decisione che ne accompagnava i modi, talvolta persino una certa spigolosità di carattere. Eppure l’altra faccia della stessa medaglia, seppure meno evidente, era decisiva. «Della sua sensibilità si è parlato meno», conferma sua sorella Maddalena, «ma era la componente fondamentale della sua personalità umana, ciò che lo portava a richiamare, a riavvicinare le persone dopo che c’era stato uno scontro dovuto alla radicalità evangelica con cui lui conduceva la propria esistenza».

Il don Andrea pastore, colui che ti voleva talmente bene da mostrarlo senza riserve, il prete senza una misura che non fosse quella della fede. «Con lui non si poteva barare - continua Maddalena Santoro - perché considerava la parrocchia, e quindi la comunità, come il luogo in cui si cresce insieme nella fede. Quando ciò non avveniva o, piuttosto, non veniva compreso dagli altri, nasceva in lui una grande sofferenza che poteva portare a qualche attrito. Ma era sempre pronto a chiedere scusa per il gesto o per il tono, mai per la sostanza delle sue convinzioni». Convinzioni senza «se» e senza «ma», di quelle per cui si può anche morire per testimoniare l’estremo coraggio della coerenza. Una dote che don Andrea accompagnava al proprio convincimento: «Credeva profondamente nel dialogo interculturale e interreligioso - spiega la sorella - perché pensava che nel rapporto con il Medio Oriente non si puntasse sufficientemente al cuore della questione che è la fede. Parlare della propria fede senza condannare quella dell’altro era, per lui, la via privilegiata da seguire». Un atteggiamento incomprensibile per quelle frange che si alimentano di fondamentalismo e lasciano piuttosto il compito di parlare ad una canna di pistola.

Ma cosa muore con don Andrea e cosa nasce dal suo sacrificio? «Per me non è morto nulla - risponde Maddalena - perché al di là della sofferenza personale, di tutta la mia famiglia, degli amici e figli spirituali, nel non vederlo, nel non sentirlo, nel sapere che Andrea non è più in un luogo preciso, emergono con sempre maggiore forza ed evidenza le ragioni delle difficoltà nel rapporto tra Oriente e Occidente, che non sono dovute al petrolio o a ricchezze materiali». La complessità del Medio Oriente, come si comprende infatti dall’ultima lettera di don Andrea, era per lui legata all’anima religiosa di quei luoghi: «In questo cuore, nello stesso tempo luminoso, unico e malato del Medio Oriente è necessario entrare in punta di piedi, con umiltà, ma anche con coraggio. La chiarezza va unita all’amorevolezza».

«Anche la visita del Papa in Turchia - continua Maddalena - sta dentro questo processo che si è messo in moto e che pone maggiore attenzione al rapporto tra cristiani e musulmani. Certamente c’è ancora moltissima strada da fare, strada dura, in salita». «Credo veramente che la forza di Andrea sia stata la sua fede - sottolinea ancora Maddalena -, il suo radicamento in Cristo, nel Vangelo, nella Chiesa apostolica che Gesù ha voluto, così come il suo continuo riferimento al Crocifisso, all’Agnello, all’Eucaristia, che indica umiltà e mitezza».

Ancora nella sua ultima lettera don Santoro annotava: «Un Dio che attira con l’amore e non domina con il potere è un vantaggio da non perdere...Non è facile, come non è facile la croce di Cristo sempre tentata dal fascino della spada. Ci sarà chi voglia regalare al mondo la presenza di questo Cristo? Ci sarà chi voglia essere presente in questo mondo mediorientale semplicemente come cristiano, sale nella minestra, lievito nella pasta, luce nella stanza, finestra tra muri innalzati, ponte tra rive opposte, offerta di riconciliazione?». «Lui l’ha voluto - conclude Maddalena - ma come ciò possa proseguire e accadere è interamente affidato a Dio, alla fede purificata e trasparente dei cristiani e agli uomini di buona volontà!».
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